Un recuento del Día de la Madre sobre la violencia y la supervivencia

Subtítulo: Perenne, porque más de 100 años después, lo personal sigue siendo de alguna manera político

Mi mamá murió de Covid en 2020, justo después del Día de la Madre. No pude escribir sobre ello hasta poder ser honesta sobre quién era ella, una hazaña complicada por mi entonces pendiente candidatura al Congreso, que me sirvió mi propio tr-- en una bandeja sin ceremonias. Aparentemente el cambio climático no era la principal preocupación de los votantes entonces; hoy parece que el Partido Republicano lo está acelerando deliberadamente.

Cada vez que intentaba escribir esta columna del Día de las Madres, mi rabia contenida por cómo Trump gestionó mal y mintió al país sobre el coronavirus se convertía en un hervor total que quemaba mis mejores intenciones. En lugar de honrar la verdad de mi madre sin evasivas ni autocompasión, seguía produciendo diatribas amargas sobre cómo las elecciones tienen consecuencias, y nuestra democracia no estaría al borde del abismo si tan solo- si tan solo- todos los que se preocupan se molestaran realmente en votar.

Mi madre era extraordinaria en muchos sentidos, incluido su desdén por el 'destino' de la mujer de quedarse en casa criando hijos, mientras los hombres podían 'ver el mundo.' El hombre cuyo billete de salida del sur de Indiana ella aprovechó- el de mi padre- le compraría el pasaje a la costa oeste, donde él sirvió en la Marina en Oahu, Hawái. También fue allí donde la brutalizó a ella, a nosotros y a todo lo que se movía, repetidamente, con impunidad y sin importarle quién miraba.

Debido a la predilección de mi padre por la violencia extrema, me convertí en la cuidadora de mi madre desde muy temprana edad. Después del episodio final, con capilares reventados por su asfixia casi completa, entramos en acogida familiar. Cuando mi mamá finalmente salió del hospital y la rehabilitación (¿qué se puede hacer, de todos modos, para 'rehabilitar' a alguien que estuvo privado de oxígeno el tiempo suficiente para que pequeños capilares rojos reventaran por toda su cara?), nos mudamos de vuelta al sur de Indiana.

Mi madre tenía tanto miedo de que mi padre regresara de la Guerra de Vietnam y terminara el trabajo, que nunca buscó la manutención de los hijos, lo que significó años de pobreza extrema además del daño cerebral que sufrió por el incidente de los capilares reventados. Incluso en su estado deteriorado, mi madre sabía que cuando un hombre promete acabar contigo, cumplirá su promesa si se le da la mínima oportunidad.

Así que nos mudamos a Huntingburg, Indiana, a vivir con la hermana igualmente pobre de mi mamá: la tía Maggie. Mi mamá y su hermana Margaret eran dos bellezas de pueblo pequeño cuya belleza y ambición atrajeron al mismo tipo de marido: uno que necesita capturar, luego poseer y enjaular, algo hermoso. La tía Maggie también se estaba abriendo camino como madre soltera reciente, y por la misma razón.

Poco después de que todos nos mudáramos juntos, la huida de la tía Maggie —y su vida— terminaron abruptamente. Su historia y su violento final eclipsarían incluso los de mi madre.

La muerte de Maggie fue la continuación de una rotación interminable, un ciclo cerrado de pobreza y trauma. Era la misma historia que se desarrollaba en todo el país en los noticiarios nocturnos, solo que los nombres habían cambiado. Por si alguien desconoce los mecanismos de la pobreza: la pobreza causa trauma, el trauma causa pobreza, la pobreza causa trauma. Después de algunos años atrapadas en esta cinta de correr decididamente americana, con una tragedia tras otra, mi mamá finalmente se volvió a casar con un hombre maravilloso, mi padrastro Bob Hyde, quien se detendría a ayudar a un escarabajo en apuros.

Aunque tuvimos la suerte de contar con un benefactor amable en nuestras vidas, ninguno de mis hermanos superó sus orígenes tempranos. Se dice que los años formativos de la infancia —del uno al cinco— prácticamente marcan el rumbo, y supongo que eso es bastante cierto en nuestro caso. Estoy bastante segura de que la única razón por la que me volví "exitosa" (lo que sea que eso signifique; aquí me refiero económicamente) mientras mis hermanos fracasaban, fue porque mi mamá me eligió desde joven para cuidarla, lo que significó responsabilidad financiera temprana y una ética de trabajo no opcional. Empecé a ganar dinero a los 11 años, nunca paré, y apoyé económicamente a mi mamá y a mi hermana durante toda mi vida adulta. Mi hermano Curtis, mientras tanto, comenzó su propia cinta de correr de pobreza y trauma, probablemente porque era lo que conocía. Corrió en ella hasta que, el pasado diciembre, murió de demencia relacionada con la heroína a los 63 años.

La situación de mi madre la dejó completamente dependiente de mí, y con los años, su dependencia se convirtió en una necesidad desenfrenada de todo, grande y pequeño. Nunca sabré si los problemas de salud mental de mi madre eran orgánicos o causados por la violencia doméstica extrema. En la campaña electoral, cuando hablé de crecer con los efectos del abuso de sustancias y la violencia doméstica sin tratar, estaba hablando de mi padre. Cuando hablé de crecer con una enfermedad mental sin tratar, estaba hablando de mi madre. Sin duda, las tres cosas en nuestro hogar estaban interrelacionadas, como lo están en casi todos los titulares trágicos y tristes de los noticiarios nocturnos.

El único regalo del Día de las Madres que puedo ofrecer ahora es honestidad plena y la apropiación de una historia demasiado común en América. Es una realidad de violencia doméstica extrema, abuso de sustancias y enfermedad mental sin tratar. Es la lucha americana de las madres solteras tan aterradas de sus agresores que viven en la pobreza en lugar de buscar la manutención de los hijos. Es una historia americana que trasciende líneas raciales, geografía y cultura, una que los partos forzados por el Estado solo empeorarán, atrapando a más mujeres vulnerables con sus agresores.

Mi homenaje a mi madre y a todas las madres atrapadas en la violencia es una sirena de autonomía y honestidad, para que otras en la misma situación sepan que no están solas. El estigma y el juicio social solo empeoran las tragedias, por eso no deberíamos perder ni un momento en ellos. En cambio, deberíamos saludar a las mujeres y los niños que sobreviven.

Echo de menos a mi madre. Era una piedra alrededor de mi cuello, pero era mi pesado collar.

Me costó un tiempo escribir esto porque la verdadera tragedia no fue cómo el país la falló en su muerte. La verdadera tragedia es cómo nuestras leyes y nuestro sistema fallaron en protegerla —a ella y a cientos de miles de mujeres como ella— en vida.

Así que supongo que mi diatriba sobrevive, después de todo. Despojada de angustia, rabia, arrepentimiento y tristeza, se reduce a una sola palabra: Vota.

Sabrina Haake es columnista y litigante con 25 años de experiencia especializada en la defensa de las Enmiendas 1 y 14. Su Substack, The Haake, es gratuito.

• george conway
• noam chomsky
• guerra civil
• Kayleigh mcenany
• Melania trump
• drudge report
• paul krugman
• Lindsey graham
• Lincoln project
• al franken bill maher
• People of praise
• Ivanka trump
• eric trump