《The Pitt》是HBO备受好评的医疗剧集，刚刚结束第二季，在北美一个特定族群中大受欢迎：菲律宾人。

终于有一部热门剧集着重呈现菲律宾人在医院中的角色，从Kristin Villanueva（饰演Princess）和Amielynn Abellara（饰演Perlah）扮演的护士，到才华横溢的Isa Briones饰演的住院医师（Santos医生）——她甚至在一个令人难忘的场景中唱起了菲律宾摇篮曲。

这部剧集与我个人产生了深深的共鸣。我有不少好友和亲戚都是护士。我的妻子是护士。我已故的母亲也是。 

事实上，母亲作为护士的形象，始终是我生命中的一部分。

多年前，儿子在一次短暂的就医经历中做出了一个选择，让我深刻体会到这种力量。我原以为他会选择我，结果他却选了他的母亲。

他刚做了一个小手术，医生说手术室一次只能容纳一位家长陪同。医生问我们的儿子，想让谁先进去陪他。

那时他大约七岁，我们父子俩一直相处得很多。所以我真的以为他会叫我进去。

结果不然。他要妈妈。

我和妻子在孩子成长过程中都有参与照顾他们。他们还是婴儿的时候，我们都曾请假专心在家带孩子。但每当他们身体不舒服或遇到健康问题，我们的儿子们还是自然而然地倾向于找妈妈。

也许我的孩子们只是做出了明智、理性的选择：身体有病痛，为何要找记者——当然是找执业护士啦。

换作是我，也会做同样的选择。

圣拉扎罗的护士

我已故的母亲做了超过25年的护士。她整个职业生涯都在马尼拉的圣拉扎罗医院度过，那是一家创立于1577年、专门对抗菲律宾传染病的医疗机构。

她对工作充满热忱。1980年代的一个夜晚，我们开车回家途中遇到一起事故，有人受伤。街上一些男子正四处张罗，想找人把伤者送去医院。

"我们带他去吧，"我母亲说。

结果发现不用我们出手。已有一位好心人挺身而出，把伤者送走了。

即便退休之后，母亲的护士本能依然强烈。父亲在生命最后几个月病重期间，我们家请了两名男护士来照料他。

有一个傍晚交接班时，日班护士Brian正在向夜班护士Ren移交工作，母亲一时忘了自己已经退休。当我告诉她夜班护士该接手了，她有些不耐烦地说："等一下，我还要交接病人的情况。"

父亲在生命最后的日子里，是由母亲亲自照料的。这也是一种回归——回到他们最初相识的方式。

那是战后，父亲正在马尼拉休养，调理他在二战期间于丛林中担任游击队员多年后落下的种种病痛。母亲，正是他的护士。

在她晚年以及父亲生命最后的日子里，我最珍贵的记忆之一，是我回家帮忙照顾父亲的那段时光。当时我们一时找不到夜班看护，所以我得顶替一晚，睡在父母房间地板上的一张床垫上。

原定计划是由我照顾父亲的需要，好让母亲能好好休息。但事情并没有按计划发展——房间里还有一位退休护士呢。

那天夜里的某个时刻，我听到有动静。起初我以为是父亲，但他睡得很熟。动身的，其实是母亲。她站了起来，一小步一小步地——朝我走来。

她手上抱着一条毯子。是给我的。

她猜到了，而且猜得没错——我在他们开着冷气的房间里冷了。

她忍不住。我的母亲，这位一生都是护士的人，就是非得做点什么不可。– Rappler.com

（首发于作者的LinkedIn。）

Benjamin Pimentel是一名记者兼科技编辑，常驻美国旧金山湾区。他的小说《Mga Gerilya Sa Powell Street》荣获2007年国家图书奖小说奖，并于2008年由菲律宾文化中心旗下的Tanghalang Pilipino搬上舞台。