文章作者、来源：Kafka

这份数据是我自己爬的。

23 个中文 X 上的 AI / 内容创作者账号，两个月的时间窗口（2026 年 4–5 月），556 条内容——X article 长文 64 篇、长推文 40 篇、短推文 452 条。每一条都都是view > 10k 浏览的。这不是从 X 全平台抽样的，是一份特定来源的样本，所以这篇文章的结论也只对这个样本成立。

爬之前我以为我会看到一张"中文 AI 内容地图"——谁在写 Claude Code，谁在写 Codex，谁在拆 Skill。爬完之后真正让我盯着看了很久的，是另一组数字。

这个素材库里浏览量过百万的内容总共 17 条，没有一条主题是 AI。最高的一条 1258 万浏览，配的是一张办公室地毯的照片。同一时间窗口里，最高浏览量的 AI 长文，比这 17 条里最低浏览量的段子推文还低一个数量级。

如果这群人看上去都在写 AI，那 AI 真的是他们写的主题吗？他们的读者真的是 AI 用户吗？这门生意的真实形状是什么？

下面这篇报告是我看到的答案。它不是预测，也不是指南。它是一份切片——当下的横断面，带刀的那种。

我会把每个被引用的账号都点出来，方便大家学习。因为在中文 AI 内容圈里，这些名字本身就是讨论的一部分。下面只描述他们写了什么、写得多长、被多少人看到。判断留给你自己。

一、谁在写：23 位创作者的粗略谱系

23 个账号按内容侧重大致可以分成五群。这种分法是粗的，每个人多少都跨界，下面只取其主轴。

AI 工具实操派——百年 AI×出海（@yidabuilds）、Berryxia.AI（@berryxia）、雪踏乌云（@Pluvio9yte）、泊舟（@bozhou_ai）。写的是 Claude Code 怎么用、Codex 跟它差多少、Skill 怎么自己写。百年 4 月底那篇《$155 vs $15：Codex 实测一个月，替代了我的 Claude Code》拿了 23.7 万浏览，雪踏乌云 3 月底《扒完了泄露的 Claude Code 源码，我发现"Vibe Coding"的尽头其实是工程化》14.9 万，泊舟《实战教学：从 0 到 1 写出一个你自己的 Skill》13.1 万。这一群的特征是有具体动作、能复现、配截图配代码。

AI 致富学/方法论派——Koda（@wadezone）、AI 最严厉的父亲（@dashen_wang）、Miles（@ma_zhenyuan）、金尘马（@jinchenma_ai）、Luna（@LunaAI519）、文子（@Eejoylove）、诺鸭船长（@noahduck283）。代表作不是"工具怎么用"，是"怎么靠它赚钱"或"我是怎么涨粉的"。Koda 5 月初《2026 年普通人如何一年赚 100 万》拿了 42.7 万浏览，是 64 篇 X article 里的最高。AI 最严厉的父亲两篇王牌——《2026 企业 AI 转型全面指南》37.4 万、《拆解年入百万的 AI 落地项目：大模型手机群控》24.7 万——都不是教你怎么用 AI，是教你怎么靠 AI 落地项目挣钱。

生活观察 / 段子流量派——Stanley（@Stanleysobest）、Ray Wang（@wangray）、Yuvi（@Li665508Li）、达芬七（@SuisPasDaVinci）、Ming（@PandaMing88）。这群人的代表作不写 AI。Stanley 一条"日本博主形容大部分中国留学生的长相"678 万浏览，Ray Wang 一条"面试看见铺这种地毯的公司一定要避雷"1258 万。素材库里浏览量过百万的 17 条短推文，全部出自这一群。

专业垂类——Roland.W（@rwayne）、杨进（@shaozhu93314）、Jaden 思考日志（@Jaden_riku）、阿川 AI thinking（@AI_jacksaku）。Roland 是医生，4 月底他把自己一篇医学期刊论文改成了科普文；杨进《构建 IP 系统的底层架构》22.6 万；Jaden 写留学。这一群跟前几群最大的区别是——他们不是把 AI 当生意，是用 AI 工具做别的生意。

AI 怀疑/反思派——人数最少，但声音很尖。Linote 🎃（@Alexjkman）4 月底九千字长文《你以为在用 AI，其实在排队等死》，1 万浏览，开头就写"这篇文章没有解决方案，也没打算给"。Roland.W 5 月初《什么是 ACPD——人工智能能校准型人格障碍？》自创术语描述 AI 重度用户的副作用。AI 最严厉的父亲虽然主体写转型和落地，但 5 月 1 日那条《整个 AI 行业，正在系统性地消灭它最需要的东西》也属于这一类——他在自己的两副面孔之间切换得非常自如。

把五群叠在一起看，第一个值得记住的事是：整个素材库里浏览量最高的内容，全部来自第三群（生活段子流量派），而不是 AI 内容创作者。 这是这篇报告里第一处需要冷静面对的反直觉，后面会再回来谈。

二、写什么：几个反复出现的话术模板

64 篇 X article 长文里，AI 工具实测、AI 落地项目拆解、AI 赚钱方法论这三类合起来占了一大半；个人方法论（IP、写作、投资）占大约四分之一；剩下是医学、留学、生活观察等垂类。

但比主题分布更值得看的，是反复出现的几个话术模板。

「2026 + 全面指南 / 完整拆解」——直接把"2026"放进标题的有 3 篇：AI 最严厉的父亲的《2026 企业 AI 转型全面指南》、《2026 个人 AI 提升全面指南》，Koda 的《2026 年普通人如何一年赚 100 万》。占比不高，但这三篇里有两篇进了 X article 浏览量 Top 5。年份做时间锚点制造紧迫感，"全面"做容量许诺解决焦虑，组合起来读者会获得一种"看完这一篇就够了"的心理预期。

「拆解 / 复盘 / 从 0 到 1 / 底层」——更高频。AI 最严厉的父亲一个人就贡献了"拆解年入百万的 AI 落地项目"这个系列：手机群控 24.7 万、交易 9.2 万、女性 AI 社群 6.1 万。百年《公众号文章批量采集完全指南：5 种方法 + API 逆向 + 实战脚本》19.7 万。杨进《构建 IP 系统的底层架构（全文手打、放心食用）》22.6 万——"全文手打、放心食用"这八个字本身已经在向 AI 写作划清边界，是当下这个生态里专门的反 AI 信号。

「我做了 X，所以你可以信我」——几乎每一篇 X article 开头都在建立作者资质。Koda 写自己河南农村出身、普通大专、33 岁拿到 A8 结果，紧接着"两个星期做到 500 万浏览量、500 个蓝 V 订阅"。AI 最严厉的父亲第一段就写"我自己运营着 2000 个站群网站，全部 AI 自动化运营"。百年开头写"我每月在 AI 编程工具上花 $600"。这些资质陈述位置永远在最前面，作用是让读者在进入正文前就完成身份验证。读完正文你不一定记得方法，但你会记得"那个一人公司站群 2000 个网站的人"。

「我以为 X，其实 Y」——横跨乐观派和怀疑派。Linote《你以为在用 AI，其实在排队等死》、诺鸭船长《你以为孙宇晨和咪蒙文笔好？其实是在劫持你的大脑》、Berryxia《AI 时代最大的笑话：我居然还在用邮箱疯狂搞钱》、黄小木《API 中转站，比贩毒还赚》——都是这个结构的变体。它的力量在于标题里就完成了"颠覆"动作，读者点进来已经接受了被颠覆的位置。

「闷声发大财」——百年《AI 算命，闷声发大财，不看错过百亿赛道》是标准版本，19.7 万浏览。这五个字承诺两件事：这件事确实在赚；知道它的人不多。把这两件事并到一句话里，是这个生态里最有效的诱因结构。

五个模板叠加，做的是同一件事：压缩读者的决策时间。"2026"压缩对未来的不确定，"全面指南"压缩学习成本，"我做了什么"压缩信任成本，"你以为/其实"压缩判断成本，"闷声发大财"压缩入场犹豫。每一个模板都在告诉读者同一件事——别想太多，现在就行动。

这种修辞的高度同质化本身就是一个数据点。它说明这个生态里的成功路径已经被反复验证、广泛模仿，并且正在进入饱和。

三、流量分布的反直觉：AI 长文吃不到爆款

把这 556 条内容按浏览量排一下，会得到一组反直觉的数据。

64 篇 X article 长文的浏览量中位数是 29,313，最高 42.7 万（Koda）。452 条短推文的中位数是 35,934，最高 1258 万（Ray Wang）。短推文的中位浏览量已经超过了 X article，最高浏览量更是高出整整 30 倍。

整个素材库里浏览量过百万的内容总共 17 条，全部是短推文，且没有一条主题是 AI。Stanley 一个人占了 12 条：日本博主形容中国留学生的长相（678 万）、答题卡缺一角（217 万）、"后来我这一生都在挣这 800 块"（176 万）、白冰罚款（165 万）、苹果手机年年换新成本（152 万）。Ray Wang 那条 1258 万的"面试看见铺这种地毯的公司一定要避雷"，配的就是一张办公室地毯的图。

跟 AI 内容的天花板对比一下：百年《$155 vs $15：Codex 实测一个月》是这个素材库里浏览量最高的纯 AI 工具实测文，23.7 万。雪踏乌云那篇关于 Claude Code 源码泄露的硬核分析 14.9 万。最高浏览量的 AI 长文 < 最低浏览量的 Top 17 段子推文。

但事情还有另一面。X article 的"创作者收益"机制是按蓝 V 订阅用户的有效阅读分钱，不是按全部浏览量分钱。Stanley 的 678 万里大量是非订阅用户路过；AI 长文的读者结构则相反——能读完一篇 5000 字 AI 文章的人，几乎一定是个对这个领域有认真兴趣的高价值用户。Koda 自己在《50 天从零做到 1 万粉，我凭什么》里给出了一组直接对比：他曝光最高的那条 250 万浏览只涨了 700 粉，曝光 14 万的另一条却涨了 1400 粉——14 万比 250 万多涨了两倍粉。

所以这个生态里其实存在两个完全不同的市场：

市场 A——靠社会议题段子拿到几百万级浏览，单条变现能力低，但聚合效应惊人（Stanley 4–5 月被记录的几条爆款合计三千万浏览）。

市场 B——靠 AI 干货长文拿几万到几十万浏览，但每个浏览都对应高价值用户，是后续课程、社群、私域转化的精准漏斗。

这两个市场的"流量价值汇率"完全不同。一条 AI 长文的 3 万浏览可能比一条段子的 300 万浏览更值钱，因为读者画像更窄、更愿意付钱。

这条规律解释了为什么 AI 创作者明知道跑不过段子流量，还是要反复写长文——他们不是在跟 Stanley 抢流量，是在筛选流量。但这条规律也藏着一个让人不太舒服的推论：当所有 AI 创作者都在筛选同一类高价值读者时，谁在筛选谁，就开始变得不那么清楚了。

四、他们到底是怎么循环的

如果只看"内容写了什么"，这是一个 AI 内容生态。但如果看"内容是怎么流通的、读者是谁、钱从哪个方向走"，浮现出来的其实是一个相对封闭的内部循环。

把 23 个账号通读一遍，能在他们自己文字里直接读出来的几条循环线索如下。这一节不做估算，只描述他们写出了什么。

入场凭证：蓝 V 订阅与创作者收益。 X 的创作者收益机制是这个生态的入场基础设施。Koda 写"两个星期……做到了 500 万浏览量和 500 个蓝 V 订阅，直接达到了马斯克的创作者收入门槛"。文子的《做 X 三个月拿到创作者收益，一个普通人的完整复盘》专门讲这条路径。蓝 V 订阅这件事在这个生态里同时具有两种身份——它既是收入来源，又是创作者之间相互识别的徽章。

生态背景：付费学习已经形成了一个独立的市场。 AI 最严厉的父亲在《企业 AI 培训：课程怎么造、陪跑怎么做、钱怎么收》开头给出一组数字："2026 年中国企业 AI 培训市场规模达 87 亿元，在场机构超过 300 家，年增速 45%。" 他的另一篇《拆解年入百万的 AI 落地项目：女性 AI 社群（51 特别篇）》直接把"女性 AI 社群"作为案例拆解。Luna 的《X 上有多少付费社群是专门教女性用 AI》是这个市场的从外部观察。这些都不是市场报告，是创作者向同行展示自己已经摸过这条路。

生态边缘：API 中转站这一类灰色生意被反复讨论。 黄小木《API 中转站，比贩毒还赚》（40.2 万浏览）是整个素材库里浏览量第二的 X article。同一周金尘马也写了一篇《孙宇晨傅盛跑步入场，AI API 中转站堪比印钞机》，2.2 万浏览。同一题材、同一时间，差了 20 倍。这条数据本身就在说一件事：这个生态的同质化选题回报衰减极快——同一个矿被第二个人写出来时已经空了。

循环的核心：内容关于内容

把以上几条放在一起看，会发现这个生态里一个非常特别的现象——关于"如何在 X 上做内容"的内容，本身就是这个生态里流量最稳定的内容之一。

Koda《50 天从零做到 1 万粉，我凭什么》拆解他自己；Roland.W 的视频《我是如何在推特三个月涨粉 40000 累计 1.5 亿曝光》25 万浏览；文子《做 X 三个月拿到创作者收益》；百年《00 后用 Claude Code 做副业，4 个月变现超 10 万：方法和数据全公开》13.2 万——主角是别人家的 00 后，但作者用别人的故事筛选自己的读者。

最直白的一条是黄小木 4 月 29 日的长推文（15 万浏览），原文如下：

这 30 个字描述了这个生态最核心的循环结构：这套内容真正面向的，不是"想用 AI 的人"，是"想成为 AI 内容创作者的人"。 前者读完是去用工具，后者读完是去做下一篇关于工具的内容。这两类读者画像有重叠，但远远不是同一群人。

到这里可以回到第三节末尾那句话——AI 创作者不是在跟 Stanley 抢流量，是在筛选流量。再往前推一步：他们筛选出来的，是这个循环下一轮的参与者。

钱在这个循环里当然在流动——蓝 V 收益、付费社群、企业咨询、出海产品、API 中转——但钱不是这个循环的动力源。让这套循环转起来的真正燃料，是另外一种东西。下一节谈这个燃料是什么。

五、燃料是焦虑：两套相反的叙事，同时在涨粉

如果钱不是这套循环的动力源，那是什么？

把这两个月的内容平摊在桌面上观察，会看到一件有意思的事：在同一时间窗口、同一平台、面向同一群读者，有两套语义上完全相反的叙事在并行。这两套叙事服务的不是两群不同的人，是同一群人的两种相反情绪。这种情绪，才是这套循环真正烧的燃料。

第一套：AI 给普通人打开了一扇前所未有的窗口。 Koda 的《2026 年普通人如何一年赚 100 万》是标准版本——方法对了，普通人 12 个月足够。AI 最严厉的父亲的两篇 2026 指南是企业版和个人版的对应物。百年《AI 算命，闷声发大财》和黄小木《API 中转站，比贩毒还赚》是这套叙事的极端商业化版本。内在逻辑是：这是一个新世界，旧规则还来不及锁死，谁先动谁吃肉。

第二套：AI 在大多数普通人面前其实是关上的，正在悄悄关上。 Linote 九千字《你以为在用 AI，其实在排队等死》是最完整的表达。Roland.W《什么是 ACPD》是更轻巧的版本，写的是 AI 重度用户跟人沟通时的退化。AI 最严厉的父亲《整个 AI 行业，正在系统性地消灭它最需要的东西》写一个程序员凌晨两点说自己产出最高、心却最空。内在逻辑是：这不是一个普通人能轻松上车的窗口，而是让那些以为能上车的人越陷越深的迷宫。

这两套叙事最值得注意的不是它们对立，而是它们经常出自同一个人之手。AI 最严厉的父亲是最典型的例子——他一边写"2026 企业 AI 转型全面指南"教企业怎么靠 AI 落地，一边写"AI 行业系统性消灭最需要的东西"批评行业空心化。两篇发布日期相差不到两周。从他作为内容创作者的角度看，这两篇都是子弹：第一篇打"想转型的老板"，第二篇打"被 AI 卷到怀疑人生的从业者"。两个读者群有重叠，但情绪状态不同，需要的内容也完全不同。

类似的还有 Roland.W——他既写"如何在推特三个月涨粉 40000"，也写"ACPD"调侃 AI 重度依赖。Berryxia 既有《AI 时代最大的笑话》这种实用乐观派文章，也有"芭比 Q 了"的短推。

为什么同一个创作者要同时写两种相反的内容？因为这两种内容服务的是同一个读者在不同时刻的不同心理需求。

读者打开 X 的时候，心里其实有两种相反的情绪在拉扯：一种是"我想抓住这一波，不能错过"，另一种是"我已经被甩下了，怎么办"。前一种让他点开"2026 年普通人如何一年赚 100 万"；后一种让他点开"你以为在用 AI，其实在排队等死"。

乐观派内容给的是行动的许可证，怀疑派内容给的是停留的许可证。 一个让你相信现在做还来得及，一个让你相信不做也不一定是错的。两种许可证都需要被发，所以两种内容都必然存在。

理解了这个结构，就理解了为什么 Linote 那篇只有 1 万浏览，而 Koda 的有 42 万——不是因为前者讲得不对，是因为想要"行动许可证"的人远多于想要"停留许可证"的人。但这种比例并不固定，它会随市场情绪变化。当那些买了行动许可证的人开始发现行动没用、又不愿意完全承认自己错的时候，他们会转向怀疑派内容寻求安慰。这一天什么时候到，就是 Linote 这一类创作者从小众变成主流的拐点。

回头看：这套循环烧的燃料从来不是 AI 工具的好奇心，是中产阶层对自己当下处境的不确定感。AI 是这一轮焦虑当下的载体，但底下那个东西，比 AI 古老得多。

六、读者反推：他们大概是什么人

一份只有创作端、没有读者端数据的素材库，能反推出来的读者画像必然粗糙。但有几条还是能推出来。

他们会翻墙。 X 在中文用户的主体语境里仍然需要技术门槛。能稳定打开 X、关注几十个中文 AI 创作者、读完 5000 字 AI 长文，这个门槛已经把绝大多数普通互联网用户筛掉了。诺鸭船长那条 28 万浏览的长推开头第一句就是"如果你会翻墙，你又用 AI 那么恭喜你，你已经有基本的赚钱能力了"——他自己也意识到这道门槛是个准入证书。

他们大概率正在经历某种职业焦虑。 整个素材库里出现频率最高的几个关键词组合是"35 岁"、"裁员"、"副业"、"被替代"、"被甩下"。AI 最严厉的父亲、Koda、百年这几个最大流量的 X article 创作者，文章核心解决的都是同一个问题——读者目前的状态不可持续。

他们的核心商业关系是付费学习，而不是付费购买产品。 这群读者会订阅蓝 V、买"AI 培训课程"、加入"付费社群"——但他们不是 AI 工具的真正企业级买家。如果他们是企业 IT 决策者或大公司 AI 团队 leader，他们读的是 Hugging Face 论文和 LessWrong，不是中文 X。他们购买的也不是知识，是一种"我在跟上"的身份感。课程能不能用、社群能不能聊出东西，是次要的；首要的是订阅这件事本身缓解了"我可能正在被甩下"那种感觉。

他们对"具体数字"的反应远高于对"抽象论证"的反应。 Linote 九千字怀疑派论文 1 万浏览；Koda 一句"50 天 0 到 1 万粉、单条 250 万浏览"42 万浏览。前者全是因果分析，后者全是具体数字。这个生态的读者不是不会思考，是疲于思考——他们更愿意为"已经发生过的可信叙事"付钱。这也解释了为什么"我做了什么"的资质陈述必须放在最前面：它不是辅助论证的，是替代论证的。

他们身处一个"自己也想成为创作者"的状态。 Luna《普通人一定要来 X 运行流量》、文子《做 X 三个月拿到创作者收益》、Koda《50 天从零做到 1 万粉》、黄小木《把 X 上火的推文都拍成教程你就万粉了》——这些内容的预设读者，是已经开始考虑下场做 X 的人。这跟一般 AI 用户的画像有本质差别：一般 AI 用户读完一篇 Claude Code 教程是想去用 Claude Code，而这个生态的读者读完是想去做下一篇 Claude Code 教程的作者。

把这五条叠在一起，画像浮现出一个相当具体的人：会翻墙、35 岁上下、对自己当前职业不满、有 AI 工具基本使用经验、正在认真考虑把"做内容"作为副业或主业入口的中文用户。

这个画像跟 23 位创作者自己的画像高度重叠——这不是巧合，是结构特征。这是一个生产者和消费者高度同构的市场：今天的读者就是明天的创作者，今天的创作者也是昨天的读者。这种同构性让信息差衰减极快，因为一个有效方法被发表出来之后，它的读者很快就会变成下一个使用者，然后变成下一个传授者，原始优势在两三个传播层之内就会被稀释殆尽。

这也是为什么"2026"必须被反复刷新——因为 2025 的方法到 2026 已经不灵，2026 早期的方法到 2026 中期也已经不灵。这个生态的内容必须持续生产新的"现在"，否则它的核心商品（信息差）就会立即贬值。

结语：未来 6–12 个月可能发生的几件事

最后留几个判断。判断就是判断，不是预言。

AI 工具实测内容的天花板会继续下行。 4 月底 Codex 替代 Claude Code 的话题之所以能让百年拿 23.7 万浏览，是因为这个对比仍是大多数读者还没自己跑过的。当大量创作者持续生产同类内容、读者经过几轮工具切换变得疲劳，"实测对比文"的边际流量会越来越低。雪踏乌云、泊舟、百年这一群里跑得最稳的几位，已经在自动地把内容重心从"工具实测"往"工程化方法论"、"Skills 体系"、"上下文管理"这些更深的题目上迁移。这不是巧合，是流量在告诉他们必须迁移。

"元内容"会在数量上压过工具实测内容。 写"如何在 X 上做 AI 内容赚钱"的反馈回路比"如何用 AI 工具"短得多——前者只需要读者羡慕就完成了一半交易，后者需要读者动手验证才能形成闭环。在反馈回路差距明显的时候，市场会自动倾向短回路。这不是某一位创作者的选择，是整个生态的引力方向。

怀疑派内容的份额会增长，但不会成为主流。 当大量按"2026 年一年 100 万"路径行动的读者发现自己一年后并没有 100 万，他们需要的不是更多行动方案，是一份能让他们体面下台的解释。Linote、Roland.W 那种姿态是为这个时刻准备的备用语料。但它不会成为主流——永远有新的乐观读者进场，他们还没走完那条让他们需要怀疑派的路。乐观派和怀疑派的比例会从今天的 9:1 慢慢变成 7:3，但不会反转。

段子流量派和 AI 内容派会进一步分离。 Stanley 们的爆款能拿千万浏览，但读者画像极散；AI 内容派浏览量低，读者画像窄而集中。这两种模式服务的是不同类型的读者关系，很难合并，所以会在同一个 X 平台上各自走自己的路。中间想两边讨好——同时写段子也写 AI 干货——的账号会被两边算法都判定为信号不清，更难做。专注是这个时代的红利。

"真人 / 露脸"会变成显性溢价。 Linote 另一篇《露脸，是这个赛博窑子最稀缺的资产》虽然只有 1.5 万浏览，但指出了一个正在发生的趋势：AI 生成内容越泛滥，"真实人类"的信号就越稀缺。Roland.W 三个月涨粉 4 万的方法之一就是开始拍视频。当 AI 让所有"看起来像真的"内容的成本接近于零时，"确实是真的"这件事会开始溢价。

这是一份关于 23 个账号、556 条内容、两个月时间窗口的观察。它能告诉你的是这个生态当下的形态，告诉不了你它接下来会变成什么。最可能的情况不是这套生态突然崩盘或突然腾飞，而是它继续以现在的速度产生大量重复内容、训练大量相似创作者、消耗大量相似读者，直到某一天 AI 这个标签换成下一个标签为止。

替换不会有公告，也不会有节点。它会在大家都没注意到的某一周悄悄发生——也许就在这篇报告写完之后的第三个月。下一个标签出来时，今天那些"2026 全面指南"会换成"2027 全面指南"，"AI 落地拆解"会换成"机器人 / Agent / XR / 任何下一个词 落地拆解"，话术不变、读者不变、循环不变。

变的只是当下这一轮焦虑披的那张皮。