五角大楼因危险品小组蜂拥而至疏散——但真正的危险被忽视了

五角大楼周四遭到封锁并部分疏散，起因是一个危险物质警报触发了全面紧急响应，包括防毒面具、危化品处理小组等一系列应急措施。多个楼层和走廊被封锁，其他区域则被疏散，随后消息人士向CNN证实这只是一场虚惊。

身穿防化服的官员冲过走廊，守护着一栋其实毫无威胁的建筑。

这倒挺贴切的。因为皮特·赫格塞斯自踏入五角大楼那一刻起，就一直在制造虚假警报。

赫格塞斯于2025年1月25日宣誓就任第29任国防部长，彼时参议院以50比50票陷入僵局，由副总统JD万斯投下关键一票打破平局。所有人都知道他将是一场灾难，一个在比喻意义上会对国家国防造成破坏的危险人物。

因此，那场险险过关的确认投票本身就是一个警告。此后发生的一切，是对经验、尊严以及任何严肃性伪装的系统性清洗。

他从人事开始下手。2025年2月，赫格塞斯解雇了首位女性海军作战部长丽莎·弗朗切蒂上将，并以关注多元、平等与包容为由，建议撤换参谋长联席会议第二位非裔美国人主席查尔斯"CQ"布朗上将。

这一决定使军事领导层高层中再无女性身影。事情并未就此止步。赫格塞斯干预了四名陆军军官的晋升，其中包括两名黑人男性和两名女兵，他们原本有望晋升为准将。

国防部长如此干预晋升，极为罕见。不对，应该说这是国防部长一次带有种族歧视和厌女性质的举动。

而他上周再度如此，亲自出手将多名屡获殊荣的黑人及女性海军军人从晋升名单中剔除，阻止他们晋升为准将或少将。

这一规律已无从回避：在皮特·赫格塞斯的五角大楼里，受欢迎的将领只有一种——异性恋、白人、男性。其他人一律被"疏散"。

接着是语言风格的转变。他以粗鲁、大男子主义和好战的夸夸其谈，取代了外交性和以和平为导向的表达方式。他那一套拍胸膛的做派（请勿与卧推混淆），充斥着睾酮气息的词汇，活像一个在试镜低成本战争片的人，而非统领全球最强大军队的官员。

他那满口废话，净是"战士精神"、"致命"、"歼灭"、"释放排山倒海的惩罚性暴力"之类的词句。

他用不安全感十足、令人存疑的拍胸膛，取代了强势而果敢的领导力。在现代五角大楼历史上最令人尴尬的一幕中，赫格塞斯召集来自世界各地的800名将领和海军上将，于2025年9月30日齐聚位于匡提科的海军陆战队基地，参加一场史无前例、毫无必要的集会，他在会上像一个满嘴粗话、癫狂的橄榄球教练一样对他们大加训斥。

赫格塞斯在一面巨大的美国国旗前踱来踱去，宣称在五角大楼看到"肥胖的将领和海军上将""完全无法接受"。他抨击"穿裙子的爷们"、"崇拜气候变化"以及"肥胖"的士兵，在众多高级将领面前滔滔不绝地列出一长串文化战争诉求。

那些曾在全球各地战区服役、指挥过部队、埋葬过战友、真正承受过战争重量的男男女女，就这样坐在那里，听一个卑微而浮躁的前福克斯新闻主持人告诉他们，他们还不够苗条。

他那张废话连篇的嘴再度大放厥词，吹嘘自己打算"恐吓、瓦解、追猎并消灭我国的敌人"，以及美国将不再受他所谓"愚蠢交战规则"的约束。

赫格塞斯说话的方式像个脑子里少根弦的人，他对自己极度缺乏安全感，竭力模仿动作片里的主角，而非展现出一位国防部长应有的风度。

退休将领们称那篇演讲"令人震惊"且"令人反感"。那不是一名战士的讲话，而是一档有四星上将现场观众的《福克斯与朋友们》节目。

当然，这一切对战士文化的炫耀，都出自一个下令在五角大楼安装化妆室的男人，目的是让他在电视露面和对将领们滔滔不绝的演讲前补妆整容。

在此过程中，他将谦逊从五角大楼驱逐出去，取而代之的是虚荣、傲慢与自负。

他发布自己卧推300磅的视频，由他正值青春期的儿子在旁保护。他频繁与已部署的美国军人一同参与体能训练，并直接与军事入伍站的新兵合作。

他这样做，不是出于善意，而是为了炫耀。

他在与乌克兰高级官员举行关键战争会议前，被拍到用自己的私人化妆品补妆。他在新闻发布会上佩戴口袋巾旗帜，以为这样就能彰显爱国情怀。

他正试图将一个以和平为导向的国防部清空，换上一个痴迷于战争的国防部。

2025年9月5日，特朗普签署一项行政命令，授权使用"战争部长"和"战争部"的称谓，这一更名举措几乎无人——除MAGA媒体外——当真，世界上大多数军事机构对此感到困惑不解。

没有人——无论是盟友、对手还是职业国防官员——会正经八百地使用这个称谓。当然，记者们也不会，除非是福克斯新闻。赫格塞斯和特朗普一样，相信给某样东西改个名字就能让它成真。

周四五角大楼的虚假警报在数小时内得以解除。而那场真正的疏散——对能力、包容、体面与风度的驱逐——已持续了17个月，且毫无停止的迹象。

大楼里的污浊空气暂时散去，但赫格塞斯留下的恶臭依然挥之不去。