由 Jeffrey Tucker 通过《大纪元时报》撰写，

租车曾经是一件充满乐趣的事。一两天内，你可以假装自己是一辆新车的主人。也许是你一直暗自渴望的跑车，或许还是亮红色的。也可能是一辆你需要的强劲多功能车，而不是你那辆四门轿车。

无论如何，在有限的时间内体验一辆全新不同的车，哪怕只是换换口味，也是件有趣的事。

我一直很享受这种体验，直到现在。

我毫无戒心地租了一辆新款SUV，跳上车后没多想。车内有两块大屏幕组成的控制面板，几乎没有实体旋钮，这意味着基本上要学会操作软件。本应靠边停车仔细研究一番，甚至阅读用户手册，但传统上汽车会自我说明，一切都显而易见。

现在不一样了。

收音机卡在一个喋喋不休讲体育比分的家伙那里，于是我想换个台。我一边试图开车，一边用余光看着屏幕。就在这时，车子抓住了我：它感应到了分心。

屏幕弹出一条通知，伴随着5声极其烦人的警报声，发出刺耳的警告："考虑休息一下"，还附带一个咖啡杯表情符号。真奇怪。我不累。我才刚出发。为什么要休息？

我的车在纠正我。不仅如此，它还在诊断我的生理状态。我在走神，显然体内咖啡因不足，需要补充。这是我的车说的。

就这样，我认识了新型智能汽车——与其说是助手，不如说是监视器；与其说是服务，不如说是监控；与其说是安全，不如说是感应。

我一边找纸巾，一边寻找收音机的关闭开关，同样的警告又弹出来了。这才过了几分钟。我不知道这会持续多久。我还有两个半小时的路要开。这可能会很痛苦。

事实确实如此。我的车在整个行程中监视我、训斥我、说教我。它追踪我的小过失，比17世纪普利茅斯殖民地的清教徒传教士还要严苛。至少在那个世界里，隐私是可能存在的。在这辆新车里，隐私是不可能的。你处于压力之下，被要求完成那些注定会失败的数字管理壮举。

这个永远虔诚、自我满足、完美无缺的机器人说教者，似乎乐于指出每一个违规行为，哪怕只是一阵风造成了两英寸的偏移。失败！

这辆车在跟司机作对，就像一匹没有完全驯服、试图把你甩下去的马。但它比那更具威胁性。它不断地监视你，但你不知道它的眼睛在哪里，也不知道它究竟为何做出那些判断。

还在摆弄收音机的时候，屏幕上出现了一条大消息，我试图在开车时阅读。又一个罪过。我大致看出来，它说开车时不要尝试这样做，因为这不安全。如果我已阅读此消息并了解风险，并接受软件应用程序的条款，我应该点击同意——我确实这样做了，就在开车的时候。

果不其然，又出现了要求我停车再喝一杯咖啡的提示。如果我遵从了这位"医生/车辆医师"的要求，我早就喝了一加仑咖啡，被送进医院治疗咖啡因过量了。

路边的标志都说不要边开车边发短信或看智能手机。但这整辆车比我的手机更令人分心。我目前只提到了其中几条通知。

一旦进入德克萨斯州高速公路上的车流，车速很快，前后左右都有车紧随其后。驾驶难度很大，需要全神贯注。"汽车先生"不喜欢这种场面，开始对我大喊大叫，好像我完全不知道周围发生了什么。我当然知道，但现在这辆聒噪的车让我很难集中注意力。

这个令人不满的数字女教师——如果这辆车有名字的话，它会叫Karen——发出的刺耳声、嗡嗡声和尖叫声，比四面八方围绕着我的司机更危险。

你觉得坐在后座指手画脚的人很烦？试试一个具备生物特征监测功能、能用哔哔声、叮当声和嗡嗡声说话的仪表盘。这简直令人痛苦，绝对让驾驶变得更不安全、更令人恐惧。

这辆新车集溺爱的母亲、直升机式父母、数字监狱长和监视假释官于一身。我只是开着车就快得了代理型孟乔森综合症：这辆车不断告诉我我是个糟糕的司机，于是我真的变成了一个。

这一切都令人惊叹，因为就在几十年前，在开阔的公路上驾车、聆听摇滚乐，还是美国自由理想的精髓。事实上，在战后年代，人们明确地从客运火车转向家庭和个人汽车，因为后者更好地体现了这种美国精神。

想想那些伟大的美国驾车歌曲。"Born to Run"、"Take It Easy"、"Born to Be Wild"、"Route 66"、"Fast Car"、"On the Road Again"、"Mustang Sally"、"Little Red Corvette"。

所有这些歌曲都颂扬了自由与驾驶的统一。

这些新车型却恰恰相反。它们将驾驶的自由变成了行为监控与纠正的全景监狱。你是这个移动实验室里的老鼠，是巴甫洛夫笼子里的鸽子，被戳、被刺激、被喂食、被饿着。

这种体验在司机心中激起了一种难以抑制的冲动：靠边停车，拿上自己的东西，沿着公路徒步而行，至少这样还能自由。

很难知道是谁发明了这些系统，以及为什么。汽车已经成为主流一个世纪了，人们在没有这些所谓智能系统的情况下也过得好好的。事实上，人们是通过经验以及提升的人类意识和智慧来学习驾驶的。

这些新系统禁用了所有的智慧和经验，助长了一种最偏执的怀疑——这些机器不是在帮助我们，而是在取代我们。它们不是在赞美你的驾驶技术和主动能力，而是以一种居高临下的姿态，预设你鲁莽、有罪，极有可能对自己和他人构成危险，迫切需要数字教育来管教你。

驾车途中，我陷入了另一层绝望。我自己的车已经有10年车龄了。我拼命抓住它不放，尽可能延长它的寿命，发誓永远不向这个深层国家乘客主义的新世界妥协。但我们都知道，这种姿态不可能永远持续下去。在某个时刻，我将不得不妥协。

所有旧的终将太旧，大多数新的终将成为常态。也许大规模的消费者反抗会阻止这一趋势，但令人怀疑。控制网格每天都在推进。我们被监控包围。我甚至无法和母亲就某个话题进行私下交谈，而不引发关于同一主题的垃圾邮件。

显然，我们的手机在监听。我们的汽车在监听。一切都在监听。不仅如此，我们还被追踪和评判。就我所知，下次我租车时，我的档案可能会弹出来，显示我触发了17次需要喝咖啡的警报。

还车时，我苦苦抱怨，迎接我的那位好心男士感到很抱歉。我也感到很抱歉。经理给我下次租车提供了折扣，我拒绝了，因为这一切都不是他们的错。他们和我一样，都是这种荒唐事的受害者。我们都是。

不过，也许我的投诉被记录在某处了。退一步说，我的iPhone听到了。现在想想，这可能不是好事。将来，这可能会让我们遭到银行封户。

在这种情况下，我们可能最终会像古巴一样，所有的车都是旧车，因为社会主义不知道如何制造新车。有了美国的控制网格，如果我们想保持自由和理智，就必须让旧车继续运转。

我可能不得不去寻找我那辆1963年的大众甲壳虫，再次重新修缮它。