批評家から高く評価されているHBOの医療ドラマ「The Pitt」は、第2シーズンが終了したばかりだが、北米のある特定のコミュニティ——フィリピン人たちの間で大きな話題を呼んでいる。

ついに、病院におけるフィリピン人の役割を描いた人気ドラマが登場した。クリスティン・ビジャヌエバ（プリンセス役）とアミエリン・アベジャラ（ペルラ役）が演じる看護師から、才能あふれるイサ・ブリオネスが演じる研修医（サントス先生）まで——彼女は印象的なシーンでフィリピンの子守唄まで歌ってみせた。

このシリーズは、個人的にも深く響いた。私には看護師の親友や親戚がいる。妻も看護師だ。亡き母もそうだった。 

実際、看護師としての母親のイメージは、常に私の世界の一部であり続けてきた。

その力をはっきりと実感したのは、何年も前、息子が病院を短期間訪れたときに、ある選択をしたときだった。私は自分が選ばれると思っていた。ところが、息子は母親を選んだ。

息子は小さな処置を受けたばかりで、医師は手術室に入れる親は一度に一人だけと言った。医師は息子に、最初に来てほしい人は誰かと尋ねた。

当時、息子は7歳くらいで、私たちは一緒に過ごす時間が増えていた。だから、彼が私を呼ぶだろうと本当に思っていた。

ところが違った。息子はお母さんを望んだ。

妻と私は二人で、子どもたちが育つ中でずっと世話をしてきた。乳幼児期には、二人とも仕事を休んで育児に専念した。しかし体調が悪いときや健康に関することになると、息子たちは自然とお母さんを頼る傾向があった。

おそらく息子たちは、単に賢く合理的な選択をしていたのだろう。痛みや体の不調のために、なぜジャーナリストのところへ行く必要がある——ナース・プラクティショナーのところへ行けばいいのだから。

私も同じ選択をしていただろう。

サン・ラサロの看護師

亡き母は、25年以上にわたって看護師として働いた。彼女はキャリアのすべてを、マニラのサン・ラサロ病院で過ごした。この医療機関は1577年に設立され、フィリピン国内の感染症と闘うために創設された。

母は仕事に真剣に向き合っていた。1980年代のある夜、私たちが車で帰宅途中に、けが人が出た事故現場に遭遇した。路上にいた男性たちが、その気の毒な男性を病院まで乗せて行ってくれる人を探していた。

「乗せてあげましょう」と母は言った。

結局、その必要はなかった。善良なサマリア人が名乗り出て、負傷者を連れて行ってくれたのだ。

引退後も、母の看護師としての本能は衰えることがなかった。父が晩年の数ヶ月間、病を患ったとき、家族は男性看護師を二人雇って父の世話をしてもらった。

ある夕方の引き継ぎの際、日勤看護師のブライアンが夜勤看護師のレンに業務を引き継いでいたとき、母は一瞬、自分が引退していたことを忘れてしまった。夜勤の看護師に交代する時間だと私が伝えると、母は苛立ちを見せてこう言った。「待って。まだ患者の申し送りをしなければならないの。」

父は最期の日々を、母に看取られながら過ごした。それは二人が初めて出会った頃の姿への回帰だった。実際、二人はそうして出会ったのだ。

戦後、父はマニラで療養していた。第二次世界大戦中、ゲリラとして何年もジャングルで過ごした後に体を蝕んだ病から回復しようとしていたのだ。そのときの父の看護師が、母だった。

母の晩年と父の最期の日々の中で、最も大切な思い出の一つは、父の世話をするために帰省したときのことだ。夜勤の介護者をすぐに見つけることができず、私が一晩交代で看ることになった。それは両親の部屋の床にマットレスを敷いて眠ることを意味していた。

計画では、私が父の世話をする間、母は眠れるはずだった。しかし、引退した看護師も同じ部屋にいるのだから、そうはうまくいかなかった。

夜中のある時間、物音が聞こえた。最初は父かと思ったが、父はぐっすり眠っていた。実際に動いていたのは母だった。母は立ち上がり、一歩一歩小さな歩みを刻みながら——私の方へと近づいてきた。

母は毛布を持っていた。それは私のためのものだった。

母は、エアコンの効いた部屋で私が寒くなっているだろうと、正確に察していたのだ。

母にはどうすることもできなかった。生涯を看護師として生きた母は、何かせずにはいられなかったのだ。 – Rappler.com

（著者のLinkedInに最初に掲載。）

ベンジャミン・ピメンテルは、サンフランシスコベイエリアを拠点とするジャーナリスト兼テクノロジーエディター。彼の小説『Mga Gerilya Sa Powell Street』は2007年の国家図書賞（フィクション部門）を受賞し、2008年にCCPのタンハラン・ピリピノによって舞台化された。