【時間鏟】定義歷史的權力正在回歸社群

移植刀（/ˈtraʊ.əl/）在考古學家手中，就像一位忠實的夥伴——一件小巧而強大的工具，每一次精準的鏟挖，都在揭開古老的秘密。它是發掘現場的福爾摩斯，每一次輕柔的刮拭，都在揭示過去的線索。

1904年4月30日，帝國正式向公眾亮相。

在聖路易斯世界博覽會上，菲律賓展覽試圖說明菲律賓需要美國。美國在美西戰爭與菲美戰爭後，剛剛取得對菲律賓的控制權。這一過渡充滿暴力與爭議。由於美國本身源於反帝國主義情緒，國內有必要對此作出合理詮釋。這次展覽以「白人的負擔」語言以及美國官員所稱的「仁慈同化」為框架，提供了一個答案。

參觀者穿行於重建的村落之中，來自菲律賓的人們在那裡進行日常活動。他們烹飪、建造房屋、舉行儀式，在持續的觀察下完成各種日常程序。他們參與了一場精心安排的論述。

一方是菲律賓憲兵樂隊的表演，成員由信奉基督教的低地菲律賓人組成。他們身著制服，演奏結構嚴謹的樂曲，精準地跟隨指揮。樂隊指揮是一位非裔美國人（Walter Howard Loving），他的出現為展示增添了另一層意涵，展示美國如何將自己定位為能夠在更廣泛的帝國秩序中組織殖民地子民的能力。

展覽其他地方，包括伊哥洛特人在內的多個菲律賓社群，以強調差異的方式呈現。參觀者被鼓勵觀看被定性為奇特或陌生的習俗，包括食用狗肉，以及脫離其社會脈絡的儀式活動。這些並非作為一套完整知識體系的一部分來呈現，而是被孤立出來以製造對比。

一方是紀律、秩序，以及美國觀眾所能理解的事物；另一方則是與該秩序保持距離的形象。這種並置暗示了從一端走向另一端的進程，而美國被定位為引導者。

這在科迪勒拉地區尤為意義深遠——那是一個西班牙行政管轄從未真正確立的地區。展覽重新詮釋了這段歷史，不是強調自治，而是將該地區呈現為一個等待被納入更廣泛體系的空間。

對許多美國人而言，這是他們第一次持續接觸菲律賓。他們所接觸的並非真實生活中的菲律賓，而是一個為詮釋而安排的版本。參觀者帶著這樣的印象離去：菲律賓人需要幫助才能進步，他們尚未準備好自治，而美國的存在將帶來教育與進步。責任與控制被塑造成看起來是同一回事。

這些印象透過空間佈置與表演製造而成。菲律賓就這樣透過一個使階層顯得自然的框架，進入了美國人的想像世界。

這一框架並未在1904年終結。人類學在塑造和維繫它方面扮演了一定角色。這段歷史要求學科內部進行清算。

若果如此，便值得重新審視人類學自稱為何物。人類學的核心是關於人的。我們甚至稱研究對象為「對話者」，這個說法的言下之意是：我們應該與他們展開對話，而非僅僅書寫關於他們的文字。然而這個學科的歷史卻訴說著不同的故事——人們被研究、被分類，被寫入常常將他們排除在對話之外的敘事中。

我們喜歡認為那些日子已成過去，但習慣依然延續。有時以知識生產的形式，有時以偏好停留在學術圈的形式存在。那樣更輕鬆。

你取得學位，獲得終身教職，發表著作，從某處獲取的知識中建立事業——那些知識往往來自以時間與經驗信任你的人。到最後，或許在致謝中留下一句感謝。

但參與投入要困難得多。它需要時間，可能令人不舒服，意味著對共事的人負責，需要傾聽、調整，偶爾承認自己犯了錯誤。它還需要走出那種內向的習慣——這種習慣會使學術研究表面上顯得具有包容性，實際上卻依然封閉。

在這個脈絡下，參與投入超越了外展工作的範疇，要求的是一個以時間、信任與共同努力為基礎的雙向過程。當認真對待時，它產生的成果超越出版物。伊富高原住民族教育（IPED）中心便是一例。它並非源於單一計畫或個人，而是多年對話、田野調查、協商與共享餐食的結晶，想法在故事與實踐之間流轉，有時在Red Horse與bayah的伴隨下進行，而我可以確認自己參與了飲食其中。

IPED中心如今是一個學生以直接連結生活的方式學習自身歷史的空間，將文化置於日常理解之中，而非保持距離。與之並行的是由相同過程塑造的相關努力，包括基昂根社區文化遺產志工隊——負責日常的遺址記錄與訪客導覽工作——以及Kiyyangan織工協會，在那裡，知識透過實踐得以延續。

這些計畫的規模並不符合學術界衡量影響力的慣常標準，但它們是實際運作、持續存在並不斷前進的倡議。它們也涉及許多人，不只是Marlon Martin，也不只是我，還有學生、社區成員、地方政府單位、長老，以及像SITMO這樣的團體——他們從一開始就參與了這項工作，他們才是真正在做事的人，而非只是書寫其事的人。

這並非關於爭功，而是認識到：當社區主導、學術界現身、傾聽並長期留守，有用的事物便能成形。正是在這類努力中，我們開始看到轉變。

在福勒博物館，由亨利·盧斯基金會支持的Mountain Spirits展覽反映了這一理念。由Marlon Martin策劃，展覽建立在以合作與問責為基礎的長期關係之上，並不將伊富高社群置於遙遠的過去。相反，它將梯田呈現為運作中的景觀，將儀式呈現為社會生活的一部分，將身份認同呈現為跨越時間與地域被承載與重塑的事物，而不依賴將社群定位於固定刻度上的發展階梯。

藉此，展覽擺脫了曾被用來為帝國辯護的早期框架，以一種認知取而代之：社群並非歷史的客體，而是歷史的積極參與者。這一轉變也為這個學科提出了更廣泛的挑戰。人類學在某種程度上由20世紀初的攫取性實踐所塑造，那一模式的痕跡仍然存在，但沒有必要沿著那條路繼續走下去，即使那樣更為方便。

問題的關鍵不在於採納另一套框架，而在於問責。這包括回歸社區、以有意義的方式分享研究成果、支持本地倡議，並確保工作在田野季節結束後仍能持續。在實踐中，這可以簡單到：認識到當人們分享他們的時間、知識與信任時，這段關係並不隨資料收集的結束而終止。

誰來定義過去的問題依然存在，但正在改變的是：越來越多的社群如今正積極地塑造答案。– Rappler.com

Stephen B. Acabado是加州大學洛杉磯分校人類學教授。他主持伊富高與比科爾考古計畫，這些研究計畫與社區利益相關者積極互動。他在卡馬林內斯蘇爾省Tinambac長大。